撰文 | 乔迪·泰利（Jodie Tyley）

人类历史上曾有多次瘟疫流行，但其中最可怕莫过于中世纪的腺鼠疫，它有个更广为人知的名字——“黑死病”。科学家现在认为，这场瘟疫的致病菌最初来自14世纪30年代的中国，很有可能是通过家鼠身上的跳蚤传播的。这些鼠蚤随着它们的宿主在1347年搭乘商船抵达了欧洲。黑死病导致数千万人死亡，记录显示死者中既有穷人，也有富人。可谓“瘟疫面前，人人平等”。

由于死亡率极高，此病以“死亡瘟疫”或“大死亡”而闻名。当时造棺材的速度都跟不上死人的速度，只能建造集体坟墓和“瘟疫坑”来处理尸体。有人记述道：“活下来的人太少了，甚至没有足够的人手照顾病人、掩埋尸体。”

鼠疫导致的致命症状

当时没人知道这场瘟疫因何而起，人们臆想出一些荒谬，甚至是带有偏见的病因——从腐坏的空气到行星的运动，甚至有人说是因为犹太人对井水下了毒。这场瘟疫带来的死亡和毁灭让许多人以为世界末日到了，一些人陷入了疯狂。

鼠疫这场致命的瘟疫是如何通过黑家鼠和跳蚤传播的。

到了14世纪50年代早期，这场瘟疫终于平息下来，幸存下来的人开始寻求变革。有人认为，正是黑死病导致中世纪的权力体系封建制度崩溃。劳动力的短缺导致工资飞涨，某些国家甚至出台了法律，禁止劳动者要求更高的工资，但收效甚微。这场瘟疫确实给整个欧洲社会带来了一场持久的变革。

这场瘟疫可能导致了2500万人死亡，但噩梦并未结束。黑死病在之后的几个世纪中又在多个国家重新出现，每次都带来了可怕灾难。实际上，鼠疫在今天仍然存在，只不过现代医学给了我们对付它的武器。

鼠疫的几种类型

鼠疫杆菌会引发三种鼠疫，其中最常见的是腺鼠疫，它是由携带病菌的跳蚤叮咬引起的。病菌会入侵离叮咬处最近的淋巴结，导致淋巴结肿大（淋巴结遍布全身，是一种可以对抗感染的腺体）。此炎症名为腹股沟腺炎，这类鼠疫由此得名腺鼠疫。

另一种鼠疫名为败血症鼠疫，可导致患者皮肤发黑，进而死亡。鼻子、手指和脚趾处发黑尤其明显，黑死病由此得名。被跳蚤叮咬，处理被感染的动物，或接触未经处理的腺鼠疫患者都会导致败血症鼠疫。

这只东方鼠蚤的腹部携带有鼠疫杆菌。

最后一类是肺鼠疫，它最少见，但最为致命。它通过患者的飞沫（比如痰）在人与人之间传播，另外，上述两类鼠疫如果扩散到肺部也会导致肺鼠疫。这种最难对付的鼠疫会导致患者呼吸衰竭和休克。

荒谬的“疗法”

今天，鼠疫可以用抗生素治疗，但在中世纪，医生们并不知道他们面对的究竟是什么。由于不了解细菌或疾病的传播方式，他们只能根据古希腊人的“体液说”寻找病因。这里的“体液”可以指任何类型的液体，如痰或血液，他们认为这场疫病是由于体液不平衡导致的。

最糟糕疗法莫过于“放血疗法”，在患者的头上钻一个洞的“穿孔疗法”也好不到哪儿去。一些医生建议在患者的身体上揉青蛙，让患者喝下砒霜或醋，用草药装满屋子来净化空气。因为认为这场瘟疫通过空气传播，17世纪的医生都戴着喙状面具，面具内充满了芳香物质，以此保护自己。在此后的几个世纪里，这场瘟疫仍然是一个谜，尽管期间诞生了各种各样的疗法，但结局一般都是相同的，患者在几天内就会死去。

本文节选自《万物》2019年10月号。